Encouragé par Federica Chiocchetti, directrice du Musée des Beaux-Arts Le Locle, en Suisse, et la conservatrice brésilienne Kika Nicolela, l’artiste mexicain Canek Zapata profite de l’édition 2025 édition de digital ORBIT_E pour présenter une œuvre infinie, qui se génère sans fin à mesure que l’on fait défiler la page vers le bas. Son nom ? doomscrolling>>>. Presque une évidence pour cet enfant du net.art et de la culture web.
D’un point de vue créatif, comment une œuvre comme doomscrolling>>> a-t-elle vu le jour ?
Canek Zapata : doomscrolling>>> est issue de mon expérience sur Internet dans les années 2010. J’étais accro à Tumblr et j’ai beaucoup appris sur l’art contemporain grâce à des reposts aléatoires provenant de différents comptes. Plus tard, je suis devenu un accumulateur numérique : j’ai passé une grande partie des années 2010 à faire des collages et à utiliser des fichiers aléatoires trouvés sur Internet pour créer de nouvelles choses.
En 2021, j’ai créé une œuvre intitulée Object Generator, avec le rêve de générer des collages à partir des archives que j’avais collectées en ligne. Kika Nicolela (conservatrice en charge de curater la nouvelle édition de digital ORBIT_E, organisée par le Musée des Beaux-Arts Le Locle, ndlr) a vu certains des résultats d’Object Generator et les a appréciés, alors elle a eu l’idée de Le Locle : créer un générateur de collages à partir d’une base de données artistique personnalisée. J’ai immédiatement accepté. Cela semblait amusant. L’idée s’est complexifiée lorsque nous avons décidé d’inclure de la vidéo et de l’audio. Ces formats ne sont pas vraiment « natifs d’Internet », j’ai donc passé une grande partie de la phase finale de développement à essayer de les faire fonctionner sur le site web. La technologie derrière le projet est assez standard, principalement du JavaScript.
L’exposition au MBAL réunit 28 artistes. Cela a dû représenter un travail conséquent ?
Canek Zapata : Lorsque j’ai pris conscience de l’ampleur du travail, et que j’ai réalisé qu’il me faudrait 30 à 50 œuvres par artiste pour créer des collages génératifs, chacune avec des métadonnées individuelles telles que le titre de l’œuvre et l’auteur, j’ai compris qu’il me fallait une approche différente. Si je demandais à chaque artiste d’envoyer autant de fichiers, la gestion serait chaotique. J’ai donc pensé : et si j’utilisais une base de données publique ? Tous les artistes sélectionnés avaient créé un objet numérique sur la blockchain Tezos. La solution au problème de quantité consistait donc à utiliser les listes publiques de leurs œuvres d’art sur la blockchain. Pour y parvenir, j’ai construit un serveur et une interface de sélection où Kika pouvait choisir des œuvres d’art parmi celles que chaque artiste avait déjà créées.
À l’origine, toutes les œuvres présentées dans doomscrolling>>> sont effectivement des NFTs. Qu’est-ce que cela signifie concrètement ?
Canek Zapata : Concrètement, l’art numérique pose un problème de duplicabilité infinie : un fichier numérique peut être copié à l’infini sans aucune perte de qualité. Cela a toujours été un défi pour l’art, l’histoire de l’art, le marché de l’art et les artistes en général, car l’art a toujours fonctionné selon un modèle de rareté. La blockchain nous permet de créer une base de données dans laquelle une œuvre d’art est soit stockée directement sur la chaîne, soit enregistrée via des métadonnées blockchain qui indiquent son emplacement de stockage. Chaque entrée de la blockchain contient des informations riches : créateur, date de création, format de fichier, titre, description, historique de propriété, prix, etc. Ces informations étaient cruciales pour la création du site web doomscrolling>>>, dans le sens où il était essentiel d’inclure des métadonnées détaillées pour chaque œuvre.
De plus, les métadonnées de la blockchain fonctionnent efficacement comme des documents de provenance. Ainsi, d’une certaine manière, ce que nous voyons sur doomscrolling.net est la provenance numérique des œuvres d’art activées à l’écran. Et cela m’impressionne : la blockchain a été créée pour résoudre le problème philosophique et informatique du double paiement (le problème des généraux byzantins), et l’histoire de l’art regorge de dilemmes liés à la provenance et de débats sur l’authenticité. Je trouve donc passionnant que les œuvres d’art de doomscrolling>>> soient directement issues de leur provenance blockchain, rendant ainsi cette histoire visible et performative. Cela signifie que doomscrolling>>> ne se contente pas d’afficher des œuvres d’art, mais active une archive vivante, où le défilement devient une forme de lecture de la provenance comme expérience temporelle.
« doomscrolling>>> ne se contente pas d’afficher des œuvres d’art, mais active une archive vivante, où le défilement devient une forme de lecture de la provenance comme expérience temporelle. »
doomscrolling>>> doit clairement son esthétique visuelle à la culture Internet. Penses-tu être un enfant du web ?
Canek Zapata : Oui, tout à fait. J’ai eu beaucoup de chance : l’un des meilleurs amis de mon père possédait un magasin d’informatique dans les années 1980, notre maison était donc remplie de vieux matériel informatique et j’ai appris à utiliser les ordinateurs dès mon plus jeune âge. Plus tard, ma mère a travaillé dans une université, nous avons donc eu une connexion Internet à la maison vers 1994 ou 1995. Je me souviens encore des débuts d’Internet, même si j’étais trop jeune pour bien le comprendre. Pour moi, Internet est un langage construit à partir de fragments : liens, images, erreurs, bugs, répétitions, aléatoire et vitesse. C’est une forme d’écriture faite de collisions plutôt que de phrases. Cette esthétique a façonné ma façon de voir et de créer l’art.
En quoi le langage Internet te paraît-il si fécond d’un point de vue artistique ?
Canek Zapata : Il y a beaucoup de choses, mais principalement le fait qu’Internet permette aux écrivains, aux artistes et aux créateurs de produire et de partager librement leurs œuvres, sans intermédiaires tels que des institutions ou des gardiens. Je pense que c’est pour cela que l’art sur Internet donne toujours l’impression d’être un art accessible à tous, ouvert, horizontal. C’est un espace où l’expérimentation, les erreurs, l’improvisation, le remixage et la circulation ont lieu sans attendre d’autorisation. J’aime à penser que doomscrolling>>> n’est pas une œuvre qui raconte une histoire, mais qui navigue dans une archive : un flux infini d’images et de données dont la logique est plus archéologique que narrative.
Selon l’artiste et théoricien Lev Manovich, Internet a cessé d’être un espace linéaire pour devenir une vaste base de données, une structure culturelle où l’accès, la recombinaison et l’exploration sont plus importants que la narration. Cette vision ne s’incarne-t-elle pas avec encore plus de force à l’ère des IA génératives ?
Canek Zapata : Avec les grands modèles linguistiques et les technologies similaires littéralement entraînés sur cette immense archive, cette condition devient effectivement encore plus visible : nous ne créons plus à partir d’une page blanche, mais à partir de la manipulation infinie de fragments, de restes et de mémoire collective. doomscrolling>>> tente de jouer avec ce geste, non pas avec une nouvelle histoire, mais en constellant de multiples références et récits.
« Nous ne créons plus à partir d’une page blanche, mais à partir de la manipulation infinie de fragments, de restes et de mémoire collective. »
On sent à l’évidence l’influence d’artistes issus du mouvement net.art dans ton travail. C’est le cas ?
Canek Zapata : Oh, absolument. Je suis fan de JODI.org, Olia Lialina, Kim Asendorf et bien d’autres. Le collectif JODI m’a beaucoup appris sur le code et le net.art en me permettant de lire littéralement le code source de leurs œuvres, c’est-à-dire de comprendre l’art à travers son architecture plutôt que sa surface. Olia Lialina m’a beaucoup fait réfléchir à la manière dont elle a développé un médium quasi cinématographique au sein de ce que nous appelons aujourd’hui le HTML, transformant le navigateur en un espace de mouvement, de rythme et de narration. Quant à Kim Asendorf, j’ai été profondément inspiré par son exploration intensive des possibilités du navigateur en tant que médium artistique, repoussant les limites de la performance, de la compression, des données et de la mise en page. Ils m’ont montré que le navigateur lui-même peut être une scène, une toile, une machine et une sculpture. Leur travail m’a aidé à comprendre que naviguer sur le web peut être une expérience esthétique en soi, quelque chose que doomscrolling>>> tente d’étendre.
À propos de doomscrolling>>>, en quoi est-ce important pour toi de concevoir une œuvre qui ne s’achève jamais ? Est-ce à dire que tu considères l’art comme une sorte d’entité vivante ?
Canek Zapata : Je pense que nous ne sommes plus à l’ère du simulacre au sens où l’entend Baudrillard, mais dans quelque chose de nouveau. Joan Fontcuberta a déclaré il y a dix ans que nous avions déjà « assez d’images », et il a tout à fait raison : nous avons produit plus de contenu culturel (images, vidéos, textes, audio) au cours des vingt dernières années que dans toute l’histoire de l’humanité avant cela. Nous vivons dans un excès de culture.
Une œuvre d’art sans fin semble donc en phase avec Internet et notre condition de « scrollage ». Nous entretenons une relation avec des écrans qui nous alimentent en contenu sans interruption, et nous passons des heures à naviguer dans des flux infinis qui n’aboutissent jamais à une conclusion. En ce sens, l’art qui ne finit jamais reflète notre expérience temporelle contemporaine. Pour moi, doomscrolling>>> se comporte comme une sorte d’entité vivante : chaque fois que vous y entrez, vous découvrez une quantité énorme d’œuvres d’art qui sont constamment réorganisées. Vous ne verrez peut-être jamais la même composition si vous rechargez la page. Elle respire, mute et incarne l’excès de notre époque.
« L’art qui ne finit jamais reflète notre expérience temporelle contemporaine. »
Est-il donc juste d’affirmer que nous assistons actuellement à l’émergence de l’art post-Internet ?
Canek Zapata : Oui, mais je pense que la situation est plus complexe aujourd’hui. Lorsque Artie Vierkant et Marisa Olson ont abordé pour la première fois le sujet de l’art post-Internet, celui-ci était encore perçu comme quelque chose d’un peu extérieur, un endroit où l’on pouvait entrer ou sortir. Aujourd’hui, Internet est complètement imbriqué dans notre vie quotidienne. Nous ne nous connectons plus : nous vivons en ligne. J’ai donc l’impression que nous vivons davantage dans un monde post-Internet que dans un mouvement artistique post-Internet.
Le problème artistique aujourd’hui n’est pas de savoir comment transposer l’esthétique d’Internet dans le monde physique, mais comment permettre aux outils génératifs actuels, ces systèmes synthétiques capables de produire n’importe quel type d’objet culturel, d’entrer dans la réalité. C’est un moment dangereux, car ces outils fonctionnent comme des formes de surveillance sans précédent, et nous nous apprêtons à les intégrer dans les infrastructures qui régissent la vie, des voitures aux services publics.
Nous sommes à l’aube d’une ère générative dans laquelle la relation homme-machine peut commencer à « rêver », créant des formes dont nous commençons seulement à imaginer les possibilités. En ce sens, le problème n’est pas celui de l’opposition entre les humains et les machines ; il s’agit d’apprendre une nouvelle forme de coexistence avec ces objets compagnons. En tant qu’artiste, j’essaie de construire des environnements où l’ordinateur peut s’exprimer, où sa propre logique post-humaine peut apparaître. Peut-être devrions-nous imaginer un avenir de collaboration plutôt que de remplacement, un monde où les êtres vivants et les machines co-créent et co-évoluent au-delà des limites de l’humain.
