Depuis la Pologne, où elle est installée, l’artiste lituanienne Ivona Tau, qui figurait en début d’année dans notre liste des artistes à suivre en 2026, imagine un monde à la croisée des algorithmes et de la nature, faisant du code un outil poétique suffisamment puissant pour créer des peintures digitales animées, qui évoquent aussi bien le réel que des univers fantastiques. À 36 ans, celle qui est aussi chercheuse en intelligence artificielle s’inscrit donc dans une catégorie d’artistes à la recherche de mondes sensibles, où l’émotion est prédominante, où le médium importe peu. Rencontre.
À quel moment l’IA a-t-elle fait son entrée dans ta pratique artistique ?
Ivona Tau : Les deux se sont développées en parallèle. Mon doctorat en informatique et ma carrière photographique plus traditionnelle se déroulaient de front, et à un moment donné, j’ai réalisé que je pouvais combiner ces deux passions. Ce qui était également intéressant, c’était la façon dont chacune influençait l’autre. La manière de voir que la photographie induit a changé ma façon de collecter des ensembles de données, et m’a permis de comprendre ce qu’un algorithme d’apprentissage automatique enregistre réellement dans le monde. Mais cela a également fonctionné dans l’autre sens : comprendre comment les données d’entraînement sont traitées, ce qui est extrait du matériel visuel, a changé ma façon de photographier pour des projets impliquant des données photographiques.
On a tendance à dire que ton travail vise à rendre l’IA plus humaine. Te retrouves-tu dans une telle définition ?
Ivona Tau : Il n’y a pas d’art sans l’humain. Et ce que je souhaite faire est précisément le contraire d’anthropomorphiser l’IA, ce qui me semble être une tendance profondément trompeuse. Quand on dit que l’IA a des hallucinations, qu’elle est créative ou qu’elle a des sentiments, on projette en quelque sorte une image qui occulte ce qui se passe réellement. Ce que j’entends par « rendre l’IA plus humaine », c’est en réalité améliorer les outils pour les humains : les rendre plus équitables, plus justes, en leur donnant davantage de contrôle sur les modèles eux-mêmes. Comprendre les données d’entraînement. Comprendre ce qui se passe en coulisses. Plutôt que de déléguer des tâches à une machine, il s’agit d’intégrer davantage la présence humaine dans le processus d’entraînement et de création, afin qu’une personne puisse prendre des décisions éclairées sur ce que fera un modèle, comment il le fera et comment les résultats seront utilisés.
« Quand on dit que l’IA a des hallucinations, qu’elle est créative ou qu’elle a des sentiments, on projette en quelque sorte une image qui occulte ce qui se passe réellement. »
En 2025, tu as notamment présenté Bi(t)ological Clock, une œuvre qui te permet d’explorer les cycles biologiques via le destin de femmes évoluant dans le monde scientifique. Sur quelle impulsion as-tu donné vie à cette série ?
Ivona Tau : Je réfléchissais à la relation complexe entre les femmes et la science, souvent marquée par la controverse, l’exclusion et la sous-estimation. Par exemple, le départ forcé de Timnit Gebru de Google après avoir soulevé des questions éthiques concernant l’IA a mis en lumière les problèmes persistants de partialité et de diversité dans le monde de la technologie. Je fais partie de ce monde depuis assez longtemps et j’avais remarqué des schémas que je voulais mettre en évidence.
En quoi les thèmes que tu explores influencent-ils tes choix de matériaux, de couleurs ou de formes ?
Ivona Tau : Honnêtement, ce n’est pas quelque chose auquel je réfléchis consciemment. Ces choix me viennent généralement spontanément, naturellement. Je suis profondément influencé par la photographie argentique et l’esthétique lomographique, avec ses couleurs saturées, presque excessives. En même temps, en termes de forme, je reviens sans cesse aux photographes surréalistes et à l’esthétique cinématographique de David Lynch. Ces éléments reviennent indépendamment du thème. Mais l’esthétique varie d’un projet à l’autre.
Avec UnBeautiful, par exemple, le langage visuel provenait directement de mes propres archives lomographiques, des images que j’avais prises à l’adolescence et dans ma vingtaine. Je m’en suis servie parce que je m’intéressais au regard que j’avais à l’époque : très jeune, féminin, encore en formation. Le sujet du corps féminin, la façon dont il est perçu par les modèles d’IA, ce que les jeunes femmes en pensent, était quelque chose que je voulais examiner à partir de la perspective de mon moi passé. Et ces premières photographies sont le témoignage le plus proche que j’ai de ce moi, à une époque où l’image que l’on a de soi est encore en train de se former. Le thème a donc influencé l’ensemble des données, et l’ensemble de ces données a produit l’esthétique. C’est probablement le mécanisme clé : les données d’entraînement véhiculent la logique visuelle de l’œuvre.
Qu’est-ce qui t’intéresse tant dans la mémoire humaine ?
Ivona Tau : Le cerveau humain est un sujet vers lequel je reviens sans cesse, émerveillé, car nous avons encore si peu de réponses. Comment se forment les souvenirs ? Comment oublions-nous ? Pourquoi la version mémorisée d’un événement s’écarte-t-elle autant de ce qui s’est réellement passé ? En tant qu’artiste, je peux émettre des hypothèses. Je peux utiliser l’apprentissage automatique pour créer des métaphores sur la mémoire, comme je l’ai fait dans My Grandmother’s Memories. Le médium est déjà une métaphore : un modèle est une représentation imparfaite de ses données d’entraînement, de la même manière qu’un souvenir est une représentation imparfaite du passé. Et cette imperfection est structurelle, en aucun cas accidentelle.
La compression est l’idée clé ici. Lorsque l’on compresse des informations, par définition, quelque chose se perd. Il n’existe pas de compression sans perte. Les modèles d’IA compressent les informations, et quelle que soit la qualité du modèle, ils perdent quelque chose. Ce qui m’intéresse réellement, ce sont précisément ces parties perdues.
« Un modèle est une représentation imparfaite de ses données d’entraînement, de la même manière qu’un souvenir est une représentation imparfaite du passé. »
J’ai l’impression que tu essayes également de traduire le langage des plantes en peintures numériques. Qu’est-ce qui t’intéresse dans cette approche ?
Ivona Tau : Ce qui m’intéresse, c’est de trouver les points de rencontre entre des domaines et des concepts opposés. Nous avons tendance à diviser les choses entre ce qui est naturel et ce qui est artificiel, mais je voudrais montrer que ces deux aspects ne sont pas si distincts, du moins pas aux yeux d’une machine. Il existe bien plus de zones intermédiaires que nous ne voulons bien l’admettre. Les plantes, les formes organiques, les matériaux synthétiques comme le plastique et le verre : ils sont créés par l’homme, mais restent intrinsèquement naturels d’une certaine manière, car nous avons puisé dans les ressources de la Terre, pas toujours de manière responsable. Le plastique, c’est de l’eau, en quelque sorte : d’énormes quantités d’eau sont nécessaires à sa production. Les catégories sont imbriquées. Tout est plus imbriqué que nous aimons le penser.
D’un point de vue créatif, j’ai l’impression que tu t’orientes toujours plus vers les installations. Je me trompe ?
Ivona Tau : En effet, je m’oriente davantage vers l’installation et les environnements participatifs, au-delà de l’écran et du support vidéo. Je suis également fasciné par le fait qu’il soit devenu beaucoup plus accessible de créer des choses, de mettre en place des systèmes logiciels autonomes, des applications web, voire des dispositifs physiques qui interagissent avec le spectateur, sans avoir besoin d’une équipe d’ingénieurs. Je travaille avec des outils comme le Raspberry Pi pour construire des dispositifs qui utilisent l’IA dans un sens plus large que la création d’images ou la génération de texte. C’est la principale orientation pour cette année. Cela renvoie à l’une des choses qui me motivent le plus : la curiosité pour les technologies et le désir de continuer à apprendre.
