Et si les ombres avaient le pouvoir d’influencer notre perception de l’espace ? Et si le son et la lumière avaient un langage commun ? Et si le futur de l’humanité et des technologies ne pouvait s’envisager sans les forces vitales de la nature ? Toutes ces possibilités hantent depuis près de trois décennies les pensées de Ryoichi Kurokawa, véritable maître des installations multimédias. Pour Fisheye Immersive, il tente de percer le mystère.
Vous avez commencé à créer de l’art visuel assisté par ordinateur à la fin des années 1990, à peu près à l’époque où une génération d’artistes proposant des performances visuelles en direct commençait à émerger. À quoi ressemblait cette scène artistique à l’époque ?
Ryoichi Kurokawa : C’est à la fin des années 1990 que la scène VJ a commencé à prendre de l’ampleur dans la culture des clubs. Les performances audiovisuelles telles que nous les connaissons aujourd’hui étaient extrêmement rares. Ces dernières années, l’art numérique a été largement adopté au sein du monde de l’art contemporain, et les grandes foires d’art ont commencé à mettre en place des plateformes et des sections dédiées à l’art numérique. Mais à l’époque, ce que nous faisions n’était jamais abordé dans un contexte artistique – cela s’inscrivait principalement dans le domaine de la musique, notamment dans les clubs.
Sur votre site web, la première œuvre répertoriée est Copynature. Pourquoi celle-ci en particulier ?
Ryoichi Kurokawa : Copynature est une œuvre audiovisuelle créée entre 2000 et 2002 et publiée en 2003. J’avais réalisé des œuvres avant celle-ci, mais je la considère comme mon premier ensemble cohérent d’œuvres et ma première publication officielle. Au cœur de son concept se trouve la reconstruction de la nature, qui reste aujourd’hui encore un axe central de ma pratique. Copynature est un néologisme, mais au sens littéral, dans le sens où l’acte de capturer la nature et de la transposer dans l’univers numérique – en faire une copie numérique – puis de la détruire et de la reconstruire, est devenu un thème récurrent qui traverse une grande partie de mon œuvre.
Aujourd’hui, si je ne me trompe pas, vous vivez à Berlin. Pourquoi avez-vous choisi de vous y installer ?
Ryoichi Kurokawa : Je vis à Berlin depuis 2010. Avant cela, j’ai vécu à Bruxelles de 2008 à 2010. Bruxelles était une ville compacte et pratique, mais j’avais l’impression qu’il lui manquait quelque chose. À l’époque, Berlin était très abordable et attirante sur le plan culturel, et les conseils de mes amis m’ont aidé à franchir le pas. Si j’ai quitté le Japon pour l’Europe à l’origine, c’est parce que la grande majorité des opportunités de présenter mon travail se trouvaient en Europe ; il était donc tout simplement plus intéressant de m’y installer.
À quoi ressemble ce studio ?
Ryoichi Kurokawa : Mon studio se trouve dans une ancienne zone industrielle – plus calme et plus propice à la concentration que le centre-ville animé. Le studio en lui-même est très simple : il s’agit essentiellement d’une installation de son surround. Je dispose également d’un espace de travail chez moi, je répartis donc ma production à peu près à parts égales entre les deux.
« Je suis attiré par la création d’un état qui oscille entre abstraction et concrétisation. »
Derrière vos images concrètes et votre attrait pour le field recording, il y a aussi chez vous le désir d’explorer une forme d’inconscient, d’aller au-delà de la mémoire humaine…
Ryoichi Kurokawa : Le traitement varie en fonction du concept de chaque pièce, il est donc difficile de généraliser, mais je suis attiré par la création d’un état qui oscille entre abstraction et concrétisation. La concrétisation impose un sens trop direct, tandis que l’abstraction totale devient méconnaissable. J’essaie de laisser une place à la contemplation dans mon travail, quitte à abstraire régulièrement des images concrètes et des sons enregistrés sur le terrain. C’est peut-être cet état flottant entre abstraction et concrétisation que vous avez perçu comme une volonté d’explorer l’inconscient ou d’aller au-delà de la mémoire humaine.
subassemblies est sans aucun doute l’une de vos œuvres qui a été la plus souvent exposée en France (à Scopitone, par exemple). Cela m’amène à réfléchir à la pérennité de votre travail. Regrettez-vous que l’on demande souvent aux artistes de produire de nouvelles créations et que les œuvres plus anciennes soient rarement exposées ?
Ryoichi Kurokawa : Il est vrai qu’il y a une demande constante de nouvelles œuvres. Cependant, comme mon travail utilise la technologie sans la mettre au premier plan, les expositions d’œuvres antérieures ne sont pas rares. En effet, même des œuvres réalisées il y a plus de dix ans bénéficient encore chaque année d’occasions d’être exposées. Bien sûr, je pense toujours à la conservation de mon travail. Les œuvres qui reposent sur des ordinateurs et ne peuvent exister en tant qu’objets physiques à part entière nécessitent des mises à jour pour fonctionner sur les systèmes actuels. Comme c’est souvent le cas dans l’art médiatique, il existe un besoin permanent de mises à jour liées au système ; il est donc essentiel de veiller à ce que les œuvres puissent être entretenues.
En parlant de votre travail, comment votre dernier projet, nD, a-t-il vu le jour ? Souhaitiez-vous utiliser de nouvelles technologies pour cette performance ?
Ryoichi Kurokawa : nD est une performance audiovisuelle en diptyque et la troisième version d’un projet de longue haleine, cm:av_c. Ce projet ne fait pas appel à de nouvelles technologies ; il s’agit plutôt d’une œuvre dont la conception est très simple, tant sur le plan technique qu’en termes de format. cm:av_c a été présenté pour la première fois en 2005 et a évolué pour devenir un projet qui se poursuit à travers différentes versions, chacune avec son propre concept distinct. La deuxième version, syn_, a été créée en 2011. En utilisant le format simple du diptyque, le projet dépouille les images et les sons de toute signification qu’ils pourraient véhiculer, visant une expérience synesthésique qui stimule de manière pure et abstraite les sens audiovisuels.
J’envisageais une troisième version depuis plusieurs années, et c’est à cette époque que j’ai découvert le concept d’Advaita. Advaita est un terme sanskrit – « a- » signifiant « non- », « dvaita » signifiant « deux » -, autrement dit « non-duel ». Il s’agit d’un concept important dans la philosophie indienne et le Vedānta. Je l’ai abordé non pas dans un sens religieux, mais d’une manière plus structurelle et formelle, et j’ai développé le concept à partir de là. Le désir de traduire l’oscillation entre dualité et non-dualité sous une forme audiovisuelle est devenu la première étape concrète de cette troisième version. Cela se reflète également dans le titre de l’œuvre, nD.
« Mes œuvres sont conçues pour laisser place à la contemplation, permettant aux spectateurs de se confronter à l’ambiguïté et de se forger leurs propres interprétations. »
Ces derniers temps, j’ai également beaucoup apprécié skadw, que j’ai découvert à Abu Dhabi et qui explore en profondeur le concept d’ombre tout en jouant sur l’idée de l’imperceptible via la présence de ce nuage assez dense. Est-ce que le fait de préserver un sentiment de mystère et de jouer avec les conventions de l’abstraction est essentiel pour vous ?
Ryoichi Kurokawa : C’est l’un des éléments les plus importants. J’évite délibérément de faire des déclarations définitives ; plutôt que d’affirmer ce qu’est une chose, j’ai tendance à présenter des possibilités. Mes œuvres sont conçues pour laisser place à la contemplation, permettant aux spectateurs de se confronter à l’ambiguïté et de se forger leurs propres interprétations. L’essence de ces œuvres réside dans l’abstraction créée par le son, la lumière, l’espace et le temps, offrant ainsi un espace propice à la libre interprétation. Plutôt que de pointer du doigt quelque chose de spécifique, j’encourage chaque spectateur à interpréter l’œuvre librement, à sa manière.
La question peut paraître étrange, mais comment et quand savez-vous qu’une œuvre est achevée ? Sachant que bon nombre des systèmes sur lesquels vous travaillez pourraient, en théorie, continuer à évoluer indéfiniment…
Ryoichi Kurokawa : Il est relativement facile de discerner l’achèvement général d’une œuvre, mais dès que je commence à peaufiner les détails, j’ai l’impression qu’il n’y a pas d’achèvement définitif – sans me fixer de délai, je continuerais à peaufiner indéfiniment. Cette immersion dans les détails, une fois que la forme générale a pris corps, est une partie essentielle du processus qui me permet de sentir qu’une œuvre est achevée. Au moment de l’achèvement, il y a une certaine conviction, mais presque immédiatement, des idées d’amélioration émergent, et celles-ci deviennent le moteur de l’œuvre suivante. J’ai le sentiment que cette spirale – qui laisse toujours de la place – est ce qui alimente mon élan créatif.
Vos œuvres font intervenir à la fois le corps et le regard. Pensez-vous qu’une installation ou une performance puisse générer un autre type de connaissance qu’un texte ou une image fixe ?
Ryoichi Kurokawa : Je suis convaincue que les images en mouvement produisent quelque chose de différent d’un texte ou d’une image fixe. L’art temporel – ces médias dynamiques qui se déploient le long d’un axe temporel – est mon principal mode d’expression, et je le considère souvent comme une sculpture du temps : comment sculpter le temps au sein de l’espace. Ce type d’art temporel peut produire des effets dynamiques que les arts statiques, tels que la peinture et la sculpture, ne peuvent pas créer. Bien sûr, il y a des choses que seule la peinture peut réaliser et d’autres que seule la sculpture peut réaliser ; il est tout à fait naturel que chacune génère ses propres sensations uniques.
Cela diffère également du texte. Pour moi, les mots ont des contours de sens très nets et transmettent les idées avec précision, mais ils sont discrets : entre un mot et un autre, il y a toujours un écart de sens. L’art visuel, en revanche, est continu et peut combler ces écarts – en d’autres termes, sa résolution devient nettement plus élevée. En contrepartie, cependant, les contours du sens deviennent ambigus, et ce qui est perçu est laissé à l’appréciation du spectateur. Je crois que chaque médium génère sa propre forme de connaissance, distincte des autres.
Y a-t-il eu un point de bascule dans votre carrière, un moment précis où vous avez pris conscience que l’audiovisuel était votre langage ?
Ryoichi Kurokawa : Non, et vous savez pourquoi ? Parce qu’il s’agissait moins d’un choix conscient que du sentiment d’y être parvenu naturellement.
J’ai lu que vous puisiez votre inspiration dans les traditions animistes de l’art japonais. Cela se manifeste assez peu dans votre travail, non ?
Ryoichi Kurokawa : Il est indéniable que l’on est profondément influencé par l’environnement dans lequel on naît et où l’on grandit. Au Japon, les traditions tant religieuses que culturelles sont riches en éléments animistes, et en tant que Japonais, on éprouve inévitablement une profonde sensibilité à la nature. Cependant, ce n’est pas quelque chose que j’intègre consciemment dans mon travail ni que je cherche à transmettre à travers celui-ci. Il s’agit plutôt d’un aspect subtil de ce qui me façonne en tant que personne, et non du sujet central de l’œuvre elle-même.
« Je suis convaincue que les images en mouvement produisent quelque chose de différent d’un texte ou d’une image fixe. »
Ce qui vous caractérise également, c’est le fait de collaborer avec des personnes issues de disciplines variées (danse, sciences, musique, etc.). Y a-t-il de nouveaux domaines que vous aimeriez explorer ?
Ryoichi Kurokawa : Collaborer avec des personnes issues de disciplines variées est extrêmement stimulant et constitue une partie importante de ma pratique. Cela me permet de découvrir des perspectives et des idées auxquelles je n’aurais jamais pu accéder seule. Les sciences naturelles, en particulier, sont étroitement liées aux concepts fondamentaux de mon travail, et j’ai des projets en cours dans ce domaine, qui continuent d’être une grande source d’inspiration.
Je compte bien poursuivre ces collaborations comme je l’ai fait jusqu’à présent, mais ce serait formidable de travailler avec des domaines que je n’ai pas encore abordés – peut-être quelque chose de traditionnel, ou une discipline à laquelle je ne m’attendrais pas. En même temps, il existe des domaines qui ne peuvent être atteints que par un travail en solo. L’incarnation de concepts abstraits profonds nécessite une exploration intérieure avec un minimum d’influence extérieure ; j’espère donc développer ces deux aspects de manière équilibrée.
