D’abord pensé comme un petit side-project universitaire, The Stanley Parable, développé en 2011 par David Wreden et William Pugh, est rapidement devenu un phénomène vidéoludique, et continue d’occuper une place privilégiée dans le cœur des développeurs et des joueurs. Plus de dix ans après sa sortie, de multiples questions subsistent : comment fonctionne The Stanley Parable ? Sur quoi repose sa mise en jeu ? Qui, au fond, est véritablement Stanley, et de quoi sa parabole est-elle le nom ?
Toute bonne histoire commence par une anomalie, et l’aventure de Stanley, à mi-chemin entre The Office et Severance, débute par une panne informatique. Le jeu s’ouvre sur la vue du col blanc d’un employé de bureau vouté : voici Stanley, l’employé numéro 427 d’une compagnie du tertiaire dont le métier consiste à appuyer sur les touches d’un clavier en fonction des indications que lui affiche son moniteur. Sauf qu’aujourd’hui, pour la première fois, aucun ordre ne s’affiche sur l’écran. C’est à ce moment de grande désorientation que vous prenez le contrôle de Stanley. Guidé par une voix-off anticipant toutes vos réactions et à l’accent britannique impeccable (celle de Kevan Brighting), vous déambulez entre les salles de réunions vides, les mugs à messages inspirants et des tableaux Excel débordants de formules suspendues. La map, c’est cet open-space parfaitement générique, rendu plus malaisant encore par sa reproduction au pixel près.
Au bout d’une minute, vous vous retrouvez dans un sas face à deux portes : un embranchement qui implique un choix de votre part. Avant que vous ayez pu prendre la moindre décision, la voix du narrateur résonne : « Et là, Stanley prit la porte de gauche ». Sauf que, dans les faits, Stanley et vous, hésitez toujours. Aucune porte n’a été franchie. Aucun choix n’a été pris. Qu’allez-vous donc faire ? Suivre les instructions du narrateur, au risque de maintenir Stanley dans la certitude de cette vie scriptée qui est la sienne ? Ou désobéir. Choisir de prendre la porte de droite et tenter, par tous les moyens possibles, d’échapper aux règles d’un jeu dont vous commencez à pressentir que Stanley n’est pas le seul sujet ?
« Stanley prit la porte de gauche »
Si vous décidez de prendre la porte de gauche, vous atteindrez rapidement la « Freedom Ending ». Le jeu se termine par un Stanley découvrant que, sa vie durant, il a été observé et manipulé. Sur ordre de la voix, Stanley désactive le dispositif de contrôle mental et s’échappe du bureau par une porte s’ouvrant sur un décor de pastorale idyllique. La voix du jeu vous assure que Stanley est « finalement libre » et le succès Steam « Beat the Game » confirme votre victoire totale. Évidemment, cette libération n’est que performée puisqu’elle s’atteint au prix d’un respect scrupuleux des consignes du narrateur.
Si, au lieu d’obéir au narrateur, vous décidez de prendre la porte de droite, un autre pan du jeu s’engage. Il s’agit alors de « casser le jeu », d’explorer tous les recoins possibles de l’open-space et de trouver une issue. En fonction de vos actions, la voix-off s’adapte ; menaçant tantôt Stanley de le tuer prématurément, s’adressant tantôt à vous pour essayer de vous convaincre d’emprunter une autre voie. Rapidement, le narrateur ne se contente plus d’anticiper vos actions, mais devance fréquemment vos pensées de quelques microsecondes, explicitant parfaitement et avant que vous ne les ayez formulées les réflexions qui naissent à ce moment-là dans votre esprit. Une vérité désagréable, présente depuis le début et dans n’importe quel jeu, commence à se faire plus épaisse. Une once de liberté est-elle possible quand cette dernière s’exerce au sein d’un programme codé par autrui ? Quelle liberté vous reste-t-il alors ? Vous réfugier dans un placard à balais en attendant que le narrateur se lasse ? Cela aussi, visiblement, les développeurs l’avaient anticipé.
« Press « 8 » to question nothing »
Liturgie interactive du structuralisme numérique, « La Parabole de Stanley » parle de libre arbitre, d’agentivité, d’efficience ou d’apparence des choix que proposent les jeux vidéo et des espaces de liberté, véritables ou aliénants, dont ces derniers sont les véhicules. Si on revient au sas des deux portes, là où la dimension mentale de The Stanley Parable commence véritablement, la thèse centrale du jeu consiste dans le fait que ces différentes options, qui se présentent comme des choix, n’en sont fondamentalement pas. Aucune des portes à franchir ne constitue un choix au sens strict du terme : les deux sont des chemins tracés à l’avance par le développeur.
En ce sens, le titre subvertit et caricature le tropisme du choix dans les jeux vidéo afin de démontrer comment ces derniers exploitent l’illusion d’une capacité d’action. Vous êtes Stanley. Ou plutôt, Stanley opère comme la figure allégorique de chaque joueur. Dès les premières secondes du titre, l’écran d’accueil manifeste cette mise en abîme. Au moment précis où le narrateur présente Stanley, qui « est assis à son bureau à taper sur des boutons », en nous précisant qu’il est heureux de le faire, vous êtes probablement en train de faire littéralement la même chose. D’autres exemples ponctuent le jeu. Lorsque l’on presse la touche servant à actionner un élément du décor, un bouton d’urgence par exemple, le son d’une touche de clavier enfoncée retentit de l’autre côté de l’écran, redoublant sobrement notre geste au lieu de lui conférer la dimension spectaculaire qui aurait convenu.
Une œuvre post-vidéoludique
Sorti en 2013, en plein essor des Walking Simulator – Dear Esther sort en 2012, Gone Home en 2013, Firewatch en 2016 -, le jeu de David Wreden et William Pugh (qui rejoint le projet en 2013 pour participer au développement de la version définitive) fait le choix d’une métafiction agressive. Le statut particulier du jeu tient probablement du fait qu’il arrive exactement au moment où l’industrie commence à prendre conscience de ses propres conventions narratives, et c’est The Stanley Parable qui parvient en premier à les remettre frontalement en question. On pourrait parler de post-jeu vidéo, dans la mesure où le titre n’est pas tant un jeu à jouer qu’un jeu qui parle de jeu vidéo, qui itère sur ses tropes, ses mécaniques et ses poncifs, non pas pour jouer, mais pour en réfléchir le sens profond. En annulant les vertus dépaysantes du support, les promesses d’aventures et la mise en scène de toute-puissance qu’il convoque habituellement, The Stanley Parable renonce, dans un acte parfait de sabotage, à tous les pans ludiques de son médium et ouvre la voie à une expérience plus réflexive.
Douze ans après sa sortie, alors que l’industrie du jeu vidéo est devenue la première industrie culturelle au monde et que la hausse des budgets de production menace de normaliser à l’extrême l’expérience vidéoludique, The Stanley Parable officie comme le rappel salutaire que la qualité d’une œuvre ne réside pas nécessairement dans sa sophistication technique, mais dans sa capacité à engager une réflexion active à son égard. Le titre de David Wreden est une énigme sans réponse définitive. Aucune de ses fins n’est véritablement satisfaisante et la seule manière qui existe d’y mettre un terme est d’éteindre son ordinateur. Aussi est-ce à dessein que les paradoxes et les inquiétudes que le titre soulève se maintiennent et continuent de vous trotter dans la tête comme une voix-off. Le titre l’annonce dès sa page d’accueil Steam : « La fin n’est jamais la fin ». Dans cette phrase sibylline réside peut-être l’essence même de ce que le jeu vidéo peut accomplir quand il accepte de se regarder en face : non pas offrir des réponses, mais continuer à interroger, par-delà l’écran.
